第二次世界大戦の話です。
当時まだ小さかった私は、つぶさに記憶しているというわけではないのですが、幾つか断片的な記憶があります。

ある時、庭で遊んでいると空襲警報が鳴りました。思わず空を見上げると、空一面に小さなB29と書かれた飛行機が見えました。米軍機です。それに対し日本の飛行機は2〜3機でしたが、大きく立派で心強く感じました。でもそれは、日本の飛行機はすでに燃料が乏しく、低空しか飛べなかったということを後で知りました。

近くのお寺の境内に、高射砲が設置され、B29がそれを目がけて飛んでくるようになりましたが、そのコースが家の庭の上空でした。ある時母が「撃たれた！」と叫んで防空壕に飛び込んで来ました。庭で機銃掃射されたというのです。母は撃たれてしまったと思ったのですが、幸い外れていて無事でした。後で父が調べると、母が足をかけていた木製の階段に、弾の痕があったそうです。

そんなこんなで、疎開をすることになりました。
今は「帰省ラッシュ乗車率１５０％」位でも、ええっ、と驚きますが、当時の汽車はそれどころではありません。床に座ることなど当たり前でしたし、ドアも開かなくて窓から乗り込む人も大勢いました。
疎開のその日、家族と共に床に座って汽車にゆられていました。上の兄は5才年上で、私など相手にしてもくれず、父母も私どころではなく、私はぼんやり母の背中に寄りかかるように座っていました。
しばらくすると、側にいた子ども連れの若いお母さんが、がさごそと新聞紙に包んであるものを取り出しました。
出てきたのは、蒸かしてある大きな一本のサツマイモです。
目が離せなくなって見続けていると、お母さんはサツマイモを二つに折りました。黄色くてほくほくして美味しそうで、思わず生唾を飲み込みました。そしてお母さんが連れている私より少し小さい子が、今からそれを食べるのだと思うと、とても羨ましく思いました。
すると、お母さんはなんとその半分を私に差し出したのです！
信じられない気持ちと、うれしさの入り交じった感動でした。
物資のないあの時代に、見も知らずの子にサツマイモを分け与えるということは、なかなか出来ることではありません。
その時私が受け取ったものは、サツマイモだけではなく、他人を思いやる温かい気持ちでした。
あの感動今も忘れられません。

それ以外にも、防空壕、警戒警報、防空頭巾、ゲートル、千人針、焼夷弾、艦砲射撃、などの記憶もありますが、なんといっても私にとって一番の戦時中の記憶は、このサツマイモを貰ったことなのす。
この感謝の気持ちは、今もずっと私の中に生き続けています。