尊敬する恩師が亡くなりました。
葬儀は家族だけで行い、後日「偲ぶ会」があるとのこと。
家族だけでという所には当然遠慮した方がいいと思いましたが、若い頃からカソリックの信者だった先生の葬儀は、イグナチオ教会でということが判り、参加することにしました。カトリックの葬儀のミサは初体験でしたので、少し緊張して出掛けました。さすがに仕事関係者は数えるほどしか来ていません。
簡素なミサで、「沢山の弔電が来ていますが読み上げることは省略いたします」「家族だけのミサですし弔辞も省略いたします」と、日本的なものは全部カット。
長男の父親を悼む言葉も、「良い父、良い夫でした。家族を慈しみ、会話を楽しみ、よく冗談を言う人でした。それも人が笑う前に自分が先に笑ってしまうのでした」といった、ファミリアルなものでした。
先生の業績など誰も一言も触れません。

私にとっては、この数年の先生の弱り方には辛いものがありました。先生から数ヶ月前に頂いた手紙は別れの手紙でしたし、最後の手紙は人生を全うするのも楽ではないと書かれ、こういう愚痴を言うのも「甘え」だとありました。胸が押しつぶされるような気持ちでした。聖路加病院での緩和ケア病棟への勧めを断り、自宅に戻って４日目に亡くなりました。

ミサの間に二つの印象深い事がありました。
ひとつは、私の周囲では死を前にして洗礼を受ける「にわか信者」が結構いますが、自分にはそれはまずないだろうと確信したことです。いままでは、海外の小説を読んで育った来ましたし、一番好きな作家はキリスト教伝道作家とまで言われるセルマ・ラーゲルレフでもありますし、今は洗礼を受けていなくても死を前にしたとき自分もそうなるかなと考えることがありました。ところが、久々に（小学生の時一年間教会に通っていました)神の話を聞いて、自分はとても神の存在を信じられない、と判ったのです。そんなわけで、洗礼を受けることはあり得ないことが確信されたのです。
もう一つは、神という存在はあるだろうけれど、それは誰の中にもある救いを求める、或いは自然への畏れのようなもので、結局はそれは一人或いはひとつのものと思っていたのです。それと同じことをミサの時に隣の元同僚に言われたのです。神父が聖体拝領の祝福をするというのがあり、信者でなくても祝福ですから希望者はどうぞ、と声が掛かりました。私は元同僚でしかも神社の神主でもある人と並んで腰掛けていたのですが、二人とも祝福の列に加わりませんでした。そして彼に「私たち受けられませんよね。まして貴方は」といったのでした。すると彼は「いえ、受けたこともありますよ。神はお一人です」と言ったのです。その時なんだかすごくすっきりしたのです。神主が言ったことなので余計そう思えたのでしょう。

恩師の葬儀ミサに出てよかった。
今まで容体が何時も気になっていたのが、今後その心配が無くなると思うと、なんだかほっともして、夏の暑い日差しの中をぼーっと帰って来ました。

村上春樹の「1Q84」がベストセラーです。題名はIQが84という意味ではなく、1984と読むようです。あれ、1984？オーウェル？
そこで、読みそびれていた、ジョージ・オーウェルの「1984年」を読んでみたくなりました。
アマゾンに題名を入れて検索すると、すぐに出て来ましたが、全部中古品ばかりで、しかも文庫本1995年38刷640円がプレミアがついて4000円。どこかでこまめに探せば、古本屋などで100円位で買えるのではないかと思うものの、その手間を省きたくて注文してしまいました。アマゾンでは普段1円プラス340円の送料といった中古本をよく買っているので、プレミアが付いて高くなることもありかと自分を納得させました。

読んでみると、ぞっとするような本でした。しかも後まで怖さを引きずります。
ストーリーは、1984年のある国では、人々のあらゆる事が管理されていて、家族愛も恋愛の自由もないといった徹底的管理社会で、違反者は拷問され政府に忠実になった後死刑にされていくという救いのないものです。

この本は1949年に書かれたもので、1984年という近未来を書いているのですが、現在管理という意味でほとんどオーウェルの言う通りの社会になっているように思われます。
住民票コードのように、一人一人にナンバーが付けらたからには、今は私たちは利用していないように見えても、個人の情報はすべて管理しやすくなっているのです。テレビの警察ものシリーズで感心するのは、犯人とおぼしき人物の足取りが監視カメラを通して、何処までも追跡出来ることです。犯人ではない私たちも何気なく歩いている交差点で、或いは街角でボンヤリ立っていてさえもそれを捉えるカメラがあるのです。これは管理されている一端にすぎません。考えれば、私たちはなんといろいろなことを管理されていることか。便利に思って使っているものが、ことごとく管理をすることにも利用できるということなのです。GPS機能のある携帯は人を探すのに便利であると同時に、自分の位置がどこからもキャッチされることでもあるのです。
この本が、読後時間が経ってもいつまでも怖さを引きずるのは、これもあれも管理されていると思い当たることが、次々と見えてきてそれが意識されてくるからです。

便利であると同時に、それが怖いことでもあるという自覚を持たないといけない時代なのです。

毎年6月の終わりに山形から美味しいサクランボが送られてきます。トシさんからです。
サクランボが送られてくるようになったのは、トシさんの一人息子が山形の大きな農園の娘と結婚してからのことです。農業とは縁の薄かったトシさん夫婦が、その結婚を境に、サクランボの収穫時期になると一家総出でお嫁さんの実家に手伝いに行くようになったのです。それで、トシさんの親しい人たちが、厳選した美味しいサクランボをこの時期送って貰えるようになったのです。

トシさんは、中学卒業してすぐに家に行儀見習いに来た人でした。当時中学1年だった私にとっては、仲のいい友人が出来たような気持ちでした。どちらかというと、山形から出てきたばかりのトシさんの面倒を見ていたと思っていましたが、後になってよく考えてみると、面倒を見て貰っていたのは私の方だったことがよく判ります。同じ分量のお菓子が入った袋のお菓子を先に食べてしまって、トシさんから分けて貰ってりもしました。学校から帰るとすぐのトシさんを探します。風呂を焚きながらお喋りをしたり、私の作った話をきいてもらったりした当時のことは、今も懐かしい大切な思い出です。
その後トシさんは、親の希望で紡績工場に入りました。二人とも寂しくて、文通を通していろいろのお喋りをしていました。
中学の修学旅行では、トシさんのいる名古屋一宮の駅に電車が5分停車したので、駅で待っていてくれたトシさんと再会出来たときは本当に嬉しかった。その後もずっと文通のやり取りをしてきました。トシさんは私からの手紙をみんな持っていると言います。それを聞くとなんだか気恥ずかしいような気持ちになります。ずっと文通は続き、その後時々は会うチャンスもありました。

そんなわけで、送られてくるサクランボの美味しさは、トシさんとの子供時代の思い出やその後の私たちの思い出の味でもあるのです。

旅に出ると、思いがけない話を聞くことがよくあります。
この大谷さんも、かれこれ30年前アフリカ旅行で会った人でした。
大谷さんは当時80才でとても元気な男性でした。英語が全く駄目で、サインもすべて「X」で済ませていました。
小さなボストンバック以外は、他には全く荷物がありません。旅慣れていて旅行好きだと想像しますが、実際には家族が旅行に行ってこいとうるさいとのことで、家族にもてあまされている感じがあります。
少しばかり品が無く見える人でしたが豪快で、ボーイたちの人気抜群。というのも、ボーイを集めて、ステーキに胡椒一瓶を全部振りかけて、平気で食べるのです。大谷さんが一口食べる度に、ボーイたちは「OH！」と言いながら感心します。大谷さんは「わしゃ寒いところにいたから、こんなもん平気じゃ」と自慢顔で周囲を見回します。

旅の間に聞いた大谷さんの話をまとめると、以下の通りです。
大谷さんは、富山県生まれで、小学校に入ったものの勉強が嫌いで嫌いでたまりませんでした。ある晩おむすびを５個作り、それを風呂敷に包んで首に結び、家出を決行しました。港に辿り着いた大谷さんは外国船に潜り込みました。おむすびで何とか飢えをしのぎながら船倉に隠れていましたが、飢えで頭がボーっとするようになった頃、船がどこかの港に着いたのでこっそり降りました。
少し離れたところで、たき火に当たっている日本人の男の人がいて、寒さのために思わず側に行って火に当たっていると、「おい坊主、どうやってここに来たんだ？まさか密航して来たんじゃないだろうな！」と怒鳴るように言われ、怖いので黙っていると、「次の便で送り返してやる、それまで俺の所に居ろ」と言われて、その男についていったのです。そこは、ロシアだったそうです。
男は土木建設現場の監督で、当時ロシアには日本人の建設業者が結構仕事をしていたそうです。次の便を待つ間、小さいながらも仕事の手伝い（炊事、走り使いなど）をして重宝がられ、結局居着いてしまったのです。 子どものいなかった監督に可愛がられて、ロシア各地の建設現場を回って大人になっていきました。土木建設は景気が良く大変いいお金になったそうです。
男の死亡でロシアに見切りを付け、日本に戻ってきた時は、日本を離れてから２０年ほど経っていたのです。
横浜港に着いた彼は、お金がぎっしり詰まった幾つかのトランクを持っていて、こんな若造が何でこんなお金を持っているのだと、留置されてしまいます。結局、富山の実家に問い合わせるは、銀行には偽札でないか鑑定して貰うは、の大騒ぎの末彼は大手を振って凱旋帰国を果たしました。
早速始めたことが、日本で初めての天然ガス採掘です。掘っても掘っても見つからず、見つかっても量が少なかったり、失敗続き。持ち帰った財産が底をつきそうになり、採掘を縮小し細々と名古屋の長島デルタ地区に採掘を続けているうちに、温泉を掘り当て長島温泉を作り上げました。

以上が大谷さんから聞いた彼の半生ですが、この話を聞いたときには、「グランスパー長島」という温泉とレジャーランドでした。今これを書くに当たって、インターネットで調べてみると、それどころのレベルではなく、巨大レジャーランド（ナガシマスパーランド）になっていて、大谷さんの夢がもっと大きく叶っていました。大谷さんの息子はなかなかの事業家なのでしょう。
スパーランドの正面には、立派な大谷さんの銅像が建っているそうです。